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A imagem nunca é uma realidade simples. As 
imagens de cinema são antes de mais 
operações, relações entre o dizível e o visível, 
maneiras de jogar com o antes e o depois, com 
a causa e o efeito. 
 
           Jacques Rancière, O Destino das Imagens 
 
 
 1. 
No quadro do pensamento estético de Rancière, o termo imagem 
designa uma dupla potência e uma dupla poética: por um lado, vale como 
forma pura ou pura presença visível, e por conseguinte como potência de 
desligação que dissolve a ordem clássica dos agenciamentos narrativos e 
ficcionais; por outro lado, ao autorizar combinações que lhe dão ‘sentido’, 
intervém como elemento de conjunção no interior de um relato ou de uma 
história comum. Dois regimes imagéticos distintos estão aqui em causa, um 
fundado na visibilidade bruta e imediata, impermeável a qualquer 
narrativização; outro, na aptidão discursiva do visível. Ainda que a imagem, 
como Rancière a define, não corresponda necessariamente a uma forma 
visível (concebe-se e.g. a probabilidade de imagens inteiramente feitas de 
palavras), o seu regime mais comum parece ser aquele que articula o visível 
com o dizível, o sensível com o inteligível, a exibição com a significação, 
investindo simultaneamente num valor analógico ou icónico e numa diferença, 
numa deslocação, em suma: numa dissemelhança. 
No caso particular das imagens da arte, conforme observa o filósofo, não 
estamos jamais perante meras presenças icónicas que produzem a cópia ou a 
semelhança de um original, mas sim face a um jogo de operações que gera 
alterações ou desfasamentos da semelhança: «as imagens da arte são, 
enquanto tais, dissemelhanças» (RANCIÈRE, 2011, p. 15). Nesse sentido, 
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perturbam as formas da imagética social e mercantil e a vulgar circulação das 
imagens, arrebatando uma função habitualmente consignada à crítica. O 
conceito de frase-imagem avançado por Rancière permite perceber um novo 
tipo de articulações entre as artes da palavra e as artes das formas visíveis fora 
da tradicional subordinação das ‘imagens’ ao ‘texto’, entendido este segundo 
um esquema aristotélico de relações de causalidade entre ações. Em vez de 
uma ordem hierárquica segundo a qual a função textual de inteligibilidade, 
produzida pelas conexões da narração e do sentido, se sobrepunha à 
constituição de imagens e à produção de presenças, a frase-imagem designa 
uma nova medida da arte, alheia quer ao regime estético modernista da 
autonomia artística e da radical separação das artes, quer à justaposição 
caótica e esquizofrénica das histórias e das mercadorias, ao delírio do tudo 
está em tudo, ao torpor consensual da «grande parataxe» (id., p. 62) que 
carateriza alguma da nossa contemporaneidade social e mercantil: 
 
A esta medida, proponho chamar «frase-imagem». Por este termo, entendo algo 
diferente da união de uma sequência verbal e de uma forma visual. (…) A frase não é o 
dizível, a imagem não é o visível. Pelo termo «frase-imagem» entendo a união de duas 
funções esteticamente por definir, isto é, pela maneira como desfazem a relação 
representativa da imagem pelo texto. No esquema representativo, a parte do texto era a 
do encadeamento ideal das acções, a parte da imagem era a do suplemento de presença 
que lhe dá carne e consistência. A frase-imagem derruba esta lógica. (…) É a unidade 
que desdobra a força caótica da grande parataxe em potência frásica – de continuidade – 
e em potência constitutiva de imagens – de ruptura. Enquanto frase, acolhe a potência 
paratáxica ao repudiar a explosão esquizofrénica. Enquanto imagem, repudia, graças à 
sua força disruptiva, a grande sonolência da mastigação indiferente ou da grande 
embriaguez comungante dos corpos. (id., p. 65) 
 
Ao integrar em simultâneo uma potência de conjunção e outra de 
disjunção, de ordem e de desordem, a frase-imagem propõe um tipo de sintaxe 
dialética ou tensional próxima da montagem, em sentido lato (e não apenas 
cinematográfico). Trata-se no fundo de uma máquina de combinação e 
colagem de heterogéneos, de associação de elementos incompatíveis que, ao 
mesmo tempo que cria choques, constrói um continuum. Ora, é esse desvio 
crítico relativamente a um lógica canónica introduzido pela montagem que não 
só deixa frequentemente perceber uma visão da História como conflito, como 
outorga um sentido ‘político’ às associações produzidas. 
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 2. 
A intervenção ao nível da linguagem e a leitura política dos signos, na 
aceção que aqui lhe damos, são atitudes frequentemente reclamadas pelo 
escritor português Gonçalo M. Tavares. Autor de uma obra iniciada em 2001 
mas que é já tão vasta quanto genologicamente diversa, movimentando-se 
entre territórios textuais alternantes e alternativos, alguns deles mais ou menos 
indefiníveis ou escassamente categorizáveis,2 Tavares propõe-se atingir uma 
certa forma de lucidez que passa em boa parte pela investigação (repito o 
termo utilizado pelo Autor)3 de formas diferentes de escrita, pela desmontagem 
dos mecanismos linguísticos e por uma preocupação declarada de defesa ou 
resistência contra os ‘ataques’ e as ‘agressões’ das palavras. Trata-se quase 
sempre de uma postura prioritariamente epistemológica, muito mais 
interessada em ‘perceber’ e em ‘conhecer’ do que em ‘relatar’, avessa a vícios 
taxonomizadores e aberta, pelo contrário, a um entendimento aglutinador e 
relacional do mundo e da literatura: «Como gosto muito da ideia de ligação, 
gosto da ideia de uma coisa poder ser uma coisa e outra coisa e outra e mais 
outra» (TAVARES, 2010, p. 31). Provavelmente por isso, Tavares exercita 
frequentemente na sua escrita um certo tipo de fragmentaridade a partir da 
qual se permite também ao leitor/intérprete a formulação de hipóteses 
possíveis de ligações ou a simulação de ligações, inevitavelmente plurais e 
incertas, dentro de um sistema de significações globalmente precário e 
instável. 4 
                                                
2 Além de uma inscrição em géneros reconhecidos (“Romance”, “Teatro”, “Epopeia”), a bibliografia de 
Gonçalo M. tem sido arrumada pelo Autor em categorias textuais menos ortodoxas que incluem, por 
exemplo, “Canções”, “Enciclopédia”, “Arquivos” ou “Investigações”, sobressaindo casos de marcação 
diferida ou a posteriori do género, segundo uma lógica claramente processual de organização do seu 
território textual. Sobre o que considera ser a «lucidez programática» de Gonçalo M. Tavares em termos 
de confeção de uma singular cartografia genológica, veja-se o recente ensaio de Luís Mourão (2011, pp. 
45-61) sobre o Autor. 
3 Em entrevista à revista Ler, Gonçalo M. Tavares manifesta claramente a sua visão da literatura como 
dispositivo prioritariamente cognitivo: «Nesse sentido é que escrever é mesmo uma forma de 
investigação. À medida que vou escrevendo vou descobrindo coisas sobre o mundo – onde me incluo e de 
que sou uma pecinha pequenina – e realmente é isso que me interessa. De certa maneira, o que quero é ir 
iluminando partes do mundo que não conhecia.» (MARQUES, 2010, p. 31). 
4 Recorde-se a este título o facto de Tavares ser igualmente o autor de Breves notas sobre as ligações 
(2009), um volume que foi já cotejado com a obra Short Movies que aqui nos propomos comentar, onde a 
ideia central da exploração de relações possíveis transforma o texto numa espécie de «máquina de 
pensar», na expressão de Rui Magalhães (2010, pp. 249-252) em recensão ao volume. 
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Assim sucede em Short Movies (2011) onde o dispositivo da frase-
imagem a que alude Rancière julgo manifestar-se claramente. Invertendo, à 
primeira vista, a lógica mais comum da adaptação cinematográfica e da 
tradução do literário em cinemático, Tavares parece interessado em produzir 
verbalmente puras presenças icónicas, suspendendo as habituais conexões da 
narração e do sentido. Não obstante, a ‘cinematografia verbal’ que o livro 
encena instaura uma manifesta tensão entre funções de ligação e de 
desligação ao oferecer-se no seu todo como uma montagem de breves 
sequências ou pseudo-sequências fílmicas (sessenta e nove ao todo), 
aparentemente inventadas e sem nexos óbvios entre si, todavia enquadradas 
por fronteiras englobantes que configuram um espaço macrotextual comum, 
significativamente delimitado com a palavra “Fim” inscrita nas últimas páginas 
do volume. Por aqui se opera o que poderíamos apelidar, paradoxalmente, 
uma ‘conjunção disjuntiva’,5 em que o efeito de encadeamento estrutural 
conseguido pela série de curtas-metragens (traduzindo à letra do título) entra 
em choque com a instabilização ou mesmo com o bloqueio dos sentidos 
gerados por cada uma das sequências – pontuadas por uma certa 
inconsistência narrativa e por um certo absurdo quase surrealista – e pelo 
conjunto das várias sequências que tematicamente parecem repelir-se. Em 
Short Movies, o exercício sobre a relação entre escrita e imagem supõe um 
trabalho sobre a palavra que se faz contra a sua habitual função lógica e 
ordenadora, no sentido não de promover mas de restringir ou pelo menos de 
desestabilizar a discursividade e a interpretabilidade. Como se se pretendesse 
operar uma conversão das apetências narrativizadoras dos signos verbais e da 
sua capacidade para o telling, nas aptidões ‘monstrativas’6 da visualidade 
fílmica e do seu típico showing. 
Eis porque estas curtas-metragens (as mais breves ocupam pouco mais 
de cinco linhas e a mais longa, três páginas), captando ‘cenas’ ou ‘quadros’ de 
                                                
5 Reutilizamos neste passo a expressão com que Rancière se refere à particular gramática das imagens 
presente em Histoire(s) du Cinéma, de Godard (cf. RANCIÈRE, op. cit., p. 51) 
6 Por monstration entendemos, com André Gaudreault (1989), uma modalidade comunicativa própria do 
cinema e da representação dramática na qual a transmissão da informação narrativa é imputada 
diretamente às personagens, através da sua ação corporal e/ou verbal, e não a um narrador – neste caso 
praticamente ausente – a quem coubesse a função de relatar as peripécias da história em que se incluem. 
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uma quotidianidade razoavelmente anódina, não são propriamente – ou não 
são sobretudo – estórias ou micronarrativas, ‘incompletas’ ou ‘parcelares’; nem 
tão pouco é certo, como atrás se disse, que correspondam a descrições 
ecfrásticas de imagens ‘reais’ (fílmicas), embora se aproximem, muitas delas, 
de um registo descritivo rarefeito (quase anti-ecfrástico no que toca um certo 
laconismo e economia de detalhes), vertido numa gramática acentuadamente 
sincopada, nominalista e enumerativa, imediatamente sugerida nos próprios 
títulos. Tome-se um exemplo: 
 
A MERCEARIA 
 
Numa mercearia, lá atrás, um póster de Marilyn Monroe. 
Depois vemos a mercearia. Os alimentos mal arrumados, a sujidade no balcão e em 
várias prateleiras. 
Depois vemos o casal que trabalha na mercearia, provavelmente os seus donos. São 
feios, terrivelmente feios. Os dois. 
Lá atrás, o póster de Marilyn Monroe. 
 
 Ainda que o efeito de monstração, assinalando uma clara predisposição 
cinematográfica, seja aqui perturbado pela incursão de um intermediário da 
representação – o narrador, camuflado sob a pele de um ‘espectador ignorante’ 
que raramente sabe além do que vê, servindo de mediador entre as imagens 
(verbais) e os seus outros espectadores fictícios –, a produção da iconicidade 
tende a sustentar-se numa perceção dada como externa e neutra e num registo 
de ‘superfície’ em que ambientes e personagens são sobretudo mostrados e 
raramente explicados ou comentados. Simulando o próprio trajeto de um 
camera eye, o olhar deste narrador/espectador – sempre o mesmo em todas as 
estórias e funcionando desta feita como dispositivo adicional de ligação entre 
elas – parece querer comportar-se como o olho maquínico vertoviano, 
transferindo para os leitores/espectadores a responsabilidade das 
interpretações e dos sentidos. Sistematicamente convocado pelo plural de uma 
visão coletiva (“vemos”), o ‘público’ destas curta-metragens poderá tão-só 
organizá-los a partir das justaposições de imagens que o movimento do olho-
câmara lhe permite sugerir: da colisão entre a imagem do póster de Marylin 
Monroe e a dos donos «muito feios» da mercearia (a adjetivação, superlativa, 
assim como a dupla referência ao póster inserem não obstante uma subtil e 
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irónica modalização enunciativa contra a crua neutralidade do observável) 
resulta, para os espectadores, um vago sentimento de desconforto, de 
turbulência, que se repetirá, exponenciando-se por via dessa acumulação 
sucessiva, na maior parte das restantes estórias. 
 Se a estratégia não é em si absolutamente original – entre outros, o 
nouveau roman francês e os chamados cinéastes du language já a tinham 
abundantemente ensaiado (cf. SOUSA, 2003) –, é certo que Tavares a reutiliza 
inovadora e eficazmente no sentido de expor, escapando ao comentário moral 
e à literatura profilática, aquilo que em boa parte da sua obra constitui uma 
preocupação central: a fragilidade das relações entre os seres humanos, os 
mecanismos do domínio e da indiferença, as origens do medo, da dor, da 
loucura. Porventura isso mesmo que Hannah Arendt apelidou a banalidade do 
mal.7 Será por certo nessa linha de leitura que o próprio Autor propôs 
classificar estas estórias como «uma espécie de canções negras» ou «mundos 
fragmentados»,8cuja tonalidade anti-épica e anti-lírica se torna evidente. 
Regressaremos a este aspeto. 
 Ainda a propósito dos processos ficcionais de Gonçalo M. Tavares, vale 
a pena ponderar outros tipos de operações com as quais se fabricam 
literariamente experiências visuais ou mesmo audiovisuais, como bem 
observou Eduardo Torres (2012), já que, se os ‘filmes’ em Short Movies regra 
geral não ‘falam’ (são escassos os vestígios de diálogo entre personagens, 
direto ou reportado pelo narrador), registam muito embora um repertório amplo 
de sonoridades (sirenes de ambulância, aplausos, estalos, música, risos, sons 
de balas, ruídos de choques ou de aviões, rezas, inúmeros gritos). A 
apropriação recorrente de vocabulário relativo ao campo lexical do cinema 
(câmara, plano, imagem, perspetiva), assim como a utilização preferencial do 
presente verbal ou da elipse verbal e de deíticos temporais que acentuam a 
                                                
7 Veja-se, neste ponto, o comentário do filósofo português Miguel Real reportando-se ao pensamento de 
Arendt: «(…) superando a teoria do mal radical em Kant, o mal é o que de mais banal existe no homem, 
ou o que melhor define a banalidade do homem.» (REAL, 2012, p. 130) 
8 Inquirido a propósito da ambiguidade genológica dos seus livros mais recentes, Short Movies e Canções 
Mexicanas, ambos de 2011, Gonçalo M. Tavares referiu-se-lhes como «mundos fragmentados» ou 
«canções negras», posicionáveis incertamente entre a crónica, o conto, o ensaio ou o guião (cf. 
TAVARES, 2011, entrevista de Alexandra Sofia Costa para a Antena 1). 
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actualidade/instantaneidade do observado (agora) concorrem para a produção 
da ilusão de uma experiência fílmica “ao vivo” e em “tempo real”.  
Apesar da presença da mediação narrativa a que já aludimos, 
interpondo necessariamente um certo distanciamento entre observado e 
observadores bem como uma certa desaceleração da experiência percetiva, 
casos há todavia de estreita cumplicidade entre o olho focalizador do narrador 
e o da câmara ficcionalmente engendrada cuja autonomização em termos 
narrativos a projeta para um estatuto de quase-personagem. 
Em “O sapato”, e.g., o olho maquínico da câmara de filmar, arrebatando 
consigo a visão do narrador e a dos outros espectadores fictícios, num ritmo 
predatório de perscrutação, toma proporções ambiguamente antropomórficas, 
manifestando aparentemente comportamentos emotivos e distanciando-se da 
neutralidade e da exterioridade exibidas em boa parte das restantes estórias. 
Apenas quando a câmara pára, no final da narrativa, se percebe que as 
exigências do ‘filme’ não coincidem com as da ‘vida’ e que a moral das 
respetivas realidades não é idêntica: a ansiedade da câmara resolve-se tão-só 
pelo cumprimento de uma ética estrutural – fazer «com que uma pequena parte 
da história se completasse» (TAVARES, 2011, p. 132) – e a sua boa ação, pela 
conformidade a uma lógica estritamente ostensiva, i. e., dar a ver o segundo 
sapato de uma bela e atraente mulher que, estranhamente, se confessa numa 
igreja com um dos pés descalços. 
 
Onde está esse sapato? Vamos agora à procura como se a câmara de filmar fosse 
bem-comportada, como se fosse elegante e delicada, uma espécie de escuteiro que 
quer fazer uma boa acção (…). Porém, o certo é que a câmara a fazer a boa ação de 
escuteiro passa pelos vários bancos da igreja e nada: não há sapato a sobrar, todos os 
outros sapatos estão no sítio certo, nos pés dos outros crentes que estão distribuídos 
pela igreja e por ali rezam: há sapatos, um de cada lado e nenhum a menos. E, de 
facto, a igreja não resolve o problema da ansiedade, que na verdade não é a 
ansiedade da mulher, mas sim a ansiedade da câmara que procura acelerar o seu 
movimento na procura de um sapato, como se fosse à câmara de filmar que faltasse 
um sapato e não à mulher. Mas eis que que ela – a câmara, não a mulher – sai 
esbaforida. Está atrasada?, porque sai ela assim? Sai da igreja, a câmara de filmar, 
abandona a mulher e vai em corrida, vai com muita pressa, como se finalmente se 
tivesse lembrado de algo determinante (…) e, sim, o processo está concluído; 
encontrou-se o segundo sapato e por isso a câmara acalma, tudo está agora sereno e 
é então, agora, com uma extrema calma com muita lentidão, que a câmara pára, 
tranquila, de frente para o menino morto ao lado do segundo sapato. (Id., pp. 131-133) 
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É sempre em função desse olho desdobrado e protésico da câmara, 
mais ou menos coincidente com o seu, que o narrador/espectador vê ou não 
vê, percebe ou não percebe. O olho da máquina é imune à interpretação, tal 
como o do narrador cuja maior ou menor insegurança ou ignorância narrativas 
(no geral, trata-se de um narrador não competente cujo discurso acumula 
modalizadores dubitativos) decorrem de um défice de visão, causado pela 
excessiva ou reduzida abertura dos planos (pense-se por exemplo nos 
repetidos efeitos de zoom, enquadrando grandes planos de rostos, que 
funcionam frequentemente como obstáculo à compreensão dos contextos), 
e/ou pela alternância mais ou menos abrupta de enquadramentos e 
perspetivas. Curiosamente, mesmo quando se encaixam outras imagens 
dentro da imagem ‘fílmica’ (fotografias, vídeos, imagens televisivas), 
propiciando à partida uma visão acrescentada, o resultado, para o narrador, 
traduz-se por regra numa ambiguização ou numa suspensão semânticas que 
impõem resistência à interpretação. Ilustremos com o seguinte excerto de “A 
Oração”: 
 
Uma fotografia mostra uma menina com os olhos fechados a rezar antes de 
comer a sua refeição.  
Mas enquanto reza, com as mãos juntas, um cão põe o focinho em cima da 
mesa e come parte da comida da menina que estava no prato. Esta é a foto. Depois 
ter-se-á passado isto (mas é impossível ter a certeza): a menina termina de rezar, 
agradecendo a Deus a refeição e, depois de abrir os olhos vê que uma parte da comida 
já lá não está. (Id., p. 115)  
 
A imparcialidade da visão narrativa e a sua adesão ao olhar maquínico 
(o da câmara de filmar e o da câmara fotográfica supostas pela cena) são aqui 
postas à prova. Na verdade, o narrador que estórias atrás sustentava: «só 
estou a ver, não estou a estudar nada» (id., p. 63) – é o mesmo narrador que 
outras vezes se assusta, faz conjeturas, comenta. À medida que nos 
aproximamos do final do livro, as estórias parecem ceder mais facilmente às 
digressões comentarísticas do narrador, comprometendo o grau de presença 
da imagem que à partida se quer apenas mostrar. “Galinhas”, uma das últimas 
narrativas do volume, é um bom exemplo dessa intermitência e instabilidade 
crescentes entre narrador/espectador e narrador/ensaísta ou narrador/filósofo: 
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Um menino com laranjas na mão a tentar acertar em galinhas que fogem como 
podem desse ataque infantil. A laranja não magoa muito, mesmo quando atirada com 
força porque, se acerta no corpo da galinha, o corpo ainda é espesso e largo e 
amortece a dor enquanto na cabeça da galinha a laranja pouco parece fazer porque a 
cabeça é ágil e raramente comete a estupidez de tentar responder à força com mais 
força. Mas claro que as galinhas não aprenderam a teoria do judo e não sabem que 
diante da força se deve fingir fraqueza para que seja a própria força do outro a derrotá-
lo (…). E talvez até o medo faça bem às galinhas, as faça evoluir, por exemplo, as faça 
terem mais pressa ou tornarem-se mais inteligentes.  
Mas ninguém consegue acreditar que elas aproveitem o mal que lhes fazem 
para evoluir, não são assim tão humanas, são animais que ainda perceberam poucas 
coisas. (Id., pp. 141-142) 
 
O envolvimento comentarístico da voz narrativa naquilo que virtualmente 
vê alcança nesta estória um timbre de reflexão abstrata e globalizante na qual 
as galinhas servem de matriz comportamental para um confronto mais ou 
menos evidente com a humanidade, confronto cujas conclusões são coletivas e 
consensuais («ninguém consegue acreditar») . Há um caso, porém, em que a 
intervenção opinativa do narrador se individualiza, acabando por solicitar 
explicitamente um paralelo envolvimento do espectador imaginário, convocado 
pela primeira vez como singularidade, fora do olhar coletivo. Trata-se da última 
short story do livro: “A fuga”. 
 
Alguém foge, corre a grande velocidade e está assustado; vê-se pelo seu rosto 
que acompanhamos de perto: as sobrancelhas, o suor, a cara tensa, tudo neste plano 
mostra à evidência que estamos diante de uma fuga e de uma perseguição. (…) 
Mas o plano abre-se e temos uma surpresa: o homem está a correr em redor 
de uma mesa – de uma mesa grande, sim, e circular – mas de uma mesa.  
(…) 
Mas o que importa é que de novo vemos, de muito perto, aquele rosto 
assustado. E se um rosto está assim assustado é porque tem razões para isso. E 
aquele rosto assustado justifica por completo a fuga, mesmo que não haja perseguidor 
e mesmo que aquele homem corra e fuja em redor de uma mesa, tudo está justificado. 
Olhamos para aquele rosto assustado e pensamos que sim, é justo, é adequado, é 
equilibrado, está bem assim – aquele homem merece estar com medo e estar 
assustado.  
E tu, por exemplo, se estivesses na mesma situação – a correr como um louco 
em redor de uma mesa – também não estarias assustado? Eu sim, digo, eu respondo 
que sim, que se corresse daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr 
em redor de uma mesa, ficaria ainda com mais medo e por isso correria ainda mais, 
como um louco, para fugir, para não ser apanhado. (Id., pp. 151-152) 
 
Aqui, a interpelação direta ao leitor/espectador na segunda pessoa, 
confrontada por sua vez com a nomeação do eu individualizado do narrador 
permitem transpor uma situação até aí apenas observada de fora (ainda que 
«de muito perto») para a esfera vivencial de cada um dos observadores, 
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transformando uma situação ficcional numa situação hipoteticamente 
‘biográfica’. Tal transposição implica por conseguinte uma privação, imposta a 
todos e a cada um: o abandono de uma posição de espectadorismo mais ou 
menos passivo, e a assunção de uma responsabilidade não tanto emocional 
quanto crítica sobre a lógica das imagens. Na verdade, como atrás já 
observámos, as ‘emoções’ exibidas nestas estórias parecem aferir-se 
preferencialmente por um princípio de coerência imagética que inverte a lógica 
causalista tradicional, introduzindo uma dissemelhança: o rosto assustado 
justifica a fuga, a imagem justifica o ato. A loucura é agora determinada por 
uma circunstância narrativa (correr à volta de uma mesa) e já não psíquica ou 
psicologicamente motivada.  
Mais uma vez, trata-se de investigar e de pôr em evidência processos e 
pressupostos da construção ficcional, de interrogar modalidades e 
funcionamentos da significação, testando o desempenho das palavras, 
designadamente a sua capacidade para se anularem enquanto discurso para 
devirem imagem. A ‘credibilidade’ visual e cinematográfica das curta-metragens 
verbais de Tavares parece bem evidente, aliás, no facto de várias estórias de 
Short Movies terem sido entretanto passadas para o ecrã, fechando um círculo 
cuja origem foi na verdade virtualmente fabricada.9 
 
3. 
Ainda quanto a esta derradeira estória do livro, curioso é notar também 
que a possibilidade de transfert da cena ficcional para o âmbito supostamente 
biográfico de cada espectador é facilitada não só pela trivialidade da situação, 
facilmente reencenável, como também pela rarefação das respetivas 
coordenadas temporais e espaciais. Em termos de espaço, conhecemos tão-só 
o observável através da perspetiva da máquina fílmica, sem adição de 
referências macro-espaciais ou apontamentos de uma geografia ficcional mais 
                                                
9 Algumas dessas curta-metragens em vídeo elaboradas, por vezes como exercício académico, a partir das 
curta-metragens verbais incluídas em Short Movies de Gonçalo M. Tavares são facilmente acessíveis 
através da internet: “Sono” inspirado em “Barulho” de G.M.T. (http://vimeo.com/44817999); “Mesa”, 
adaptado de “A fuga” de G.M.T. (http://vimeo.com/44420070); “O cavalo” 
(http://www.youtube.com/watch?v=GLqEJI5_iy0); “A bicicleta” 
(http://www.youtube.com/watch?v=Qz69cVpKL5Q); “O espelho” 
(http://www.youtube.com/watch?v=BDuuWF7lcR8). 
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abrangente. Do mesmo modo, a localização temporal das narrativas é 
razoavelmente vaga: sabemos que o tempo histórico pressuposto corresponde 
necessariamente ao que sucede a invenção da sétima arte, apesar de as 
referências diegéticas serem neste ponto esparsas e quase sempre indiretas 
(alusões a figuras históricas como Hitler, Zatopeck, Fred Astaire ou Marilyn ou 
a modernas tecnologias como a televisão, o vídeo, a fotografia; menções a 
helicópteros, aviões, táxis; personagens que discorrem sobre a história do 
século XX; uma data: 1948). Dir-se-ia, neste ponto, que estas curtas-metragens 
de Gonçalo M. Tavares retomam a paragem da história já assinalada por Luís 
Mourão (1996) em finais da década de 90 a propósito da ficção portuguesa 
contemporânea: uma desaceleração ou uma dissolvência do tempo, apontando 
para uma nova narrativa de impoder que pressupõe o desinvestimento numa 
noção de história como «tempo vectorizado para o futuro» (MOURÃO, 2011, p. 
467). As estórias breves de Tavares situam-se com efeito numa espécie de 
trans-historicidade em que o ‘presente’, como bem observa o mesmo crítico, 
«se dá como espacialização do todo, rasurando quase por completo 
interrogações sobre o devir ou sobre o passado» (id., p. 469). Daqui decorrerá 
uma substancial redução do interesse dos enredos na configuração de um 
sentido para histórias e identidades individuais (não por acaso, as 
personagens, em Short Movies, são por norma anónimas): a uma narrativa de 
peripécias teleologicamente orientada para a afirmação de destinos singulares, 
sobrepor-se-á uma cartografia mais ou menos abstrata de lugares entendidos 
como espaços repetitivos de conflitos de forças.  
Eis o que poderá aproximar também entre si estas curta-metragens que, 
apesar de tematicamente díspares, reencenam situações ou comportamentos 
de violência (física, psicológica ou moral) explícita ou latente, alternantes 
manifestações do mal, quotidianizado ou banalizado e genericamente 
associado a jogos e mecanismos de poder e domínio: o mal em imagens, por 
assim dizer, ou em fragmentos de imagens. Na verdade, arriscamos aqui a 
redundância: a opção pelo modo fragmentário, como recorda João Barrento 
(2010) refletindo sobre casos tão afastados como os Pensamentos de Marco 
Aurélio ou os ‘pequenos tratados’ de Pascal Quignard, implica, por um lado, 
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uma relação de predação que saqueia e desfaz o todo organizado e, por outro, 
uma espécie de ‘corrida’ atrás de uma ideia ou de uma imagem, um desígnio 
de exposição de figurações eficazes, inopinadas. Na súmula da retórica antiga, 
o fragmento, tal como recapitula o ensaísta, corresponde verdadeiramente a 
uma «predação de imagens» (id., p. 75). O sistema intensivo a que 
corresponde a expressão fragmentária, enquanto forma concentracionária 
assente no não-dito e numa certa predisposição para o enigma, como também 
observa Barrento, identifica uma viragem de paradigma poético e 
epistemológico, iniciada com o Romantismo alemão e prolongando-se até à 
pósmodernidade, no sentido de uma ruptura com os modelos narrativo-
extensivos, de uma resistência ao discursivo e à ilimitável expansividade da 
língua. O processo criativo de Tavares, tal como o próprio o tem descrito,10 
tende a um exercício frequente de economia ou de depuração verbal facilmente 
conciliável, por este outro prisma, com a sua adesão à densidade e à 
intensidade do registo fragmentário encarado como nova epistemologia 
poética.  
Em Short Movies, o fragmento é literalmente imagem, ‘filme’; e como 
fragmento que é, «pensa no leitor» (id., p. 67), exige e valoriza a sua 
inteligência, a sua capacidade de negociar sentidos. Apesar de apenas na 
última estória do livro o leitor (modelo) ser retoricamente convocado, aos 
leitores empíricos presume-se ser difícil manterem-se como meros 
espectadores/consumidores de imagens sem se exercitarem como intérpretes, 
i.e., como operadores de conexões que re-organizam os fragmentos fílmicos e 
acionam, nos termos já revisitados de Rancière, a dupla potência da imagem. 
Não raramente sob o pretexto temático e a propósito do que vínhamos tecendo 
sobre a violência e o mal, donde seria plausível concluirmos sobre o alcance 
não só semiótica mas, no final, política e eticamente interventivo da escrita de 
Tavares: 
 
As suas ficções desnudam uma realidade que perturba a nossa visão da 
existência humana e desafiam a nossa reflexão. A lente da câmara (…) capta 
acontecimentos anódinos, sem qualquer excecionalidade, que subitamente deixam de 
                                                
10 A este título, ouçam-se as declarações de Gonçalo M. Tavares (2012) na Biblioteca Municipal de 
Frankfurt a propósito do seu método de criação literária. 
 13 
o ser: o menino que posa para uma fotografia em vez de ajudar a extinguir um 
incêndio; um homem que não regressa ao carro depois de o ter abastecido de 
combustível; a presença de mulheres a arranjarem o cabelo num cenário de total 
destruição. É através desse olhar da câmara de filmar, pretensamente neutro, que nos 
dá a ver um mundo perturbado e perturbador, que impiedosamente nos questiona. 
Como ficar indiferente à demonstração que a velhice não faz perder a vontade de 
matar, ou que qualquer pessoa pode adotar uma atitude e o seu inverso (ser agredido 
e agressor, vítima e carrasco), ou ainda que o perigo pode advir de sentimentos tão 
paradoxais quanto a arrogância (que impede a assunção dos nossos medos) ou a 
amizade (inimiga da vigilância e da cautela). (VIEIRA, 2012)  
 
Por aqui chegamos, portanto, à dialética inescapável do fragmento: a 
sua necessária articulação com uma qualquer forma de totalidade, vale dizer, a 
sua predisposição para a sociabilidade, uma sociabilidade, acrescenta ainda 
Barrento, «que está presente, quer na relação dos fragmentos entre si, quer na 
sua qualidade de género anfitrião de todos os outros – da poesia à narrativa, 
da filosofia à crítica, da música à ciência» (BARRENTO, 2010, p. 65). Os 
impasses taxonómicos do género, no que toca a obra literária de Gonçalo M. 
Tavares, condensam-se, desta feita, na escrita do fragmento que, além da 
estreita afinidade com a imagem, alcança incorporar proliferantes categorias da 
expressão, num equilíbrio contraditório entre brevidade e ilimitação. A música 
não fica excluída: uma ‘alta condensação’ de música, nos termos barthesianos 
(BARTHES, 1995, p. 90), não propriamente um ‘desenvolvimento’, mas um 
timbre, uma dicção: ou uma canção, se retomássemos a formulação mesma do 
Autor. 
Órgão do infinito, como o consideraram os românticos alemães, o 
fragmento abre-se pois a uma leitura de ‘vestígios’, como um corpo que 
incessantemente apontasse, a partir de si, para um fora de si: «O vestígio», 
lembra Barrento do que nos lembrara Quignard, «tem a mesma etimologia de 
investigação» (BARRENTO, 2010, p. 77). Não pode haver coincidência: a 
cinematografia literária de Gonçalo M. Tavares propõe-se, de novo, como uma 
máquina de lucidez, de ver e de pensar o mundo, o homem e as linguagens. 
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